« Don’f Forget Where You Came From » (N’oublie pas d’où tu viens) chante Archie Lee Hooker. Et, effectivement, il vient de loin, d’un autre monde qu’on pourrait qualifier de tiers quoique situé dans le pays le plus prospère du globe. Archie Lee est né au coeur du Mississippi Delta, à l’est de Clarksdale, à Lambert, dans le comté de Quitman, l’un des plus pauvres et les moins peuplés de la région. En 1966, Martin Luther King s’y était rendu et bouleversé par la découverte de la misère qui y régnait, avait décidé que Quitman où la population est noire à 70% serait le point de départ d’une « Poor People March » vers Washington, la capitale fédérale, pour interpeller le gouvernement. Regroupant des milliers de métayers et de militants des droits civiques, elle eut lieu en 1968, sous les lazzis, les quolibets et les insultes des suprémacistes blancs peu de temps après l’assassinat de King à Memphis. Cette terre de détresse est pourtant riche, où une agriculture industrielle, hautement mécanisée produit du coton, du riz, du soja, en quantité. Mais l’emploi a disparu. Seule solution, l’exil.